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はじめに

四季と共に、丁寧に生きる。大学最後の半年間で、その感覚を今日も当た

り前に紡いでいる飛騨古川の暮らしに出会った。日本の北アルプスの山々

に囲まれた豊かで厳しい自然環境を生き抜くために、何代にもわたって受

け継がれてきた知恵には、四季が作りだす自然と土地の先人たちへの畏敬

の念が込められていた。目に見えない存在を感じ、信じながら謙虚で真摯

に生きてきた古川の人たちの心の尊さを記録したいという想いから、古川

を生きる一人の老人の聞き書きを行なった。彼の人生の記憶に垣間見える、

生まれ育った土地と自然への感謝と慈しみの感情が伝わるよう、彼自身の

語り口をそのまま書き起こした。

「ともかくも古川の町並みには、みごとなほど、気品と風格がある。」司

馬遼太郎が著書『街道をゆく』の中で述べたような美しい町並みは、古川

の自然が作りだす険しい山々の四季の中で形成されていった、地元に誇り

を持つ人々の感情の積み重ねによるものだろう。土地の気候や自然が人間

形成に大きな影響をもたらすのであれば、四季に寄り添った丁寧な暮らし

の知恵を書き残すことで、移り変わっていく土地の自然とそこに積み上げ

られた人々の記憶を文字にとどめる一助になればと思う。

構成は、飛騨古川の藁細工職人の沼田氏から聞き取りを行なったものを、

子ども時代、食生活、仕事、家族のカテゴリにわけて編集を行った。

お話を聞いた人 沼田冨男さん

昭和九年一月二十三日生まれ。古川生まれ、古川育ちの藁細工職人。幼

少期を戦中戦後の飛騨の地で過ごし、仕事のかたわら五十年以上藁細工

を続け、現在は自ら育てた無農薬の米の藁を使って古川の祭りに使われ

る太鼓のこもや大蛇のモチーフ、神社のしめ縄を手がける。山の中に自

ら建てた工房では、沼田さんの指導のもと草履づくりなど藁細工に親し

むことができ、岐阜県内外から人が訪れている。
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1子ども時代

1-1「肝試し」

あの時分は舗装なんなかったで、みんなガタガタの土の道やったわな。み

んなうちの近所の道路やら家の裏やらで遊んどった。夜も夕飯食べてから

暗いとこでかくれんぼとか、よう遊んだ。春から秋にかけては肝試しやっ

た。あれがおそごうておそごうて（恐ろしくて）。先輩が隠れとって脅か

すもんで、おそがかった記憶があるな。うちの前の四つ角が遊び場の拠り

所になっとって、だいたい天神と、踏切の四つ角のとこにあった墓様に行

っとった。行くと、墓の前に紙が置いてあって、それを一枚持ってくるの

がおそごうて。小便ちびるくらいやわ。びくびくしとった。真っ暗やで。

墓どこ（墓場）いくやつは一本道やったけど、天神行くやつは階段登らん

ならんし、なんてったって森があるで、おそがかった。誰か隠れてるのな

んて分かるんやけど、だけど驚かされればびくーっとして。一回、一人の

子が出てったら、もう帰ってこんのやさ。先輩がどうして帰ってこんのや

って言って、ずっと天神までのコースを行くんやけど、脅かしに待ってる

者も、ちっとも来んって言うの。もう陣地にも帰ってこんし、天神にもこ

んし。そして、ひょっとして家でねえのかって言って家行ったら家で寝と

ったのやな。「どうして天神来なんだなー」って言ったら、逆に親に怒ら

れて。「そんなおそがいおそがいっていうのを、なんでお前たちはやらせ

るのじゃ」って言って怒られて、ほうほうになって逃げてきたことがあっ

た。そんなこともあったけどな。でも事故でなくてよかった。

1-2「お蚕さんと虫」

昔はこのへんはくうどおり（九通り、ほとんど）桑畑やったの。お蚕飼っ

たもんでな。うちもずっとお蚕飼った。年間で多いときは四回飼ったな。

ちいせぇ種を専門につくるところがあって、そこで羽化させたのを買って

きて。ちいせぇ檻に何千匹も何万匹も入ってるわな。それをうちで育てて、

畑から桑とってや桑くれてや、どれくらいになるかな、一ヶ月程かな、繭
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をすがく（蚕の体が自然と透明になること）んやな。どんどん桑を食べて

な、大きくなるでな、そんで自分で体がいいと思うと、桑を食べなくなる

の、自ずと。今度は自分の巣をつくるわけやな、口から糸を出して。自分

は中におって、自分を包んでいってまうわけやさな。一年のいちばんはじ

めは「はな」って言って少し飼ってな、次が春に飼うもんで春蚕（はるご）、

今度は夏に小さい幼虫飼ってきて夏蚕（なつご）、最後は晩秋やわな。ま

ぁ「はな」を飼う人は少なかったもんで、ほとんど三回やけど。

それで、繭になったのは古川では組合製糸っていってな、製糸工場に女工

が八十人〜百人くらいおったかな、そこに持っていくわけ。それではじめ

てお金になるんやな。手伝いはもう、したぐらいでねぇさ。桑盛りから桑

くれから、ずっと子どもの時からそれはもうはや。わしはな、虫が嫌いな

んやさ。特に毛虫なんかはもう何を見るよりか嫌なの、今でも。それでも

お蚕だけは、子どもの頃から飼っとったもんで、ちっともかまったってつ

まんだって怖くなかった。あれは本当に不思議やと思ったな。とてもじゃ

ないけど、ムカデよりかヘビよりか、何よりも嫌やな。虫だめなの。

1-3「とっつぁまと山」

うちの父親は山仕事ばっかしやったわな。木を切ったり、それを車轢きっ

ていうんやけど、製材所に運搬したり。昔はガチクタ車っていってな、ほ

とんどそういう金車やったんやけど、うちの父親は山で木切ったり運搬し

たりする仕事やったもんで、ゴムのタイヤのゴム車を持っとったの。昔は

ゴム車持っとる人は古川でも少なかったでな、「沼田んとこゴム車あるで

えぇなあ」なんて言われたこともあって、子ども心に嬉しかったよ。それ

で子どものころはずっと綱引きに行ったの。あの時分は自動車なんかない

時代やでな、どんなに遠くても、車轢いていってや、材木積んでや轢いて

くる訳やな。その車が重いっていって、荷縄を持って綱引きに行くわけ。

「今日はどこどこの山行っとるで、学校からあがってきたら来いよな」っ

て言われとって、とことこと一里も二里も三里も離れたところまで歩いて
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いって、どこかで父親たちが車轢いてるところに出くわすわけやな。そこ

で車に荷縄をくくりつけて引っ張ってくる。俺がいちばんよく行ったし、

すぐ下の弟もよく行ったな。

父親は、子どもたくさんおるしな、そうかってみんな食べさせてかんなら

んでな、今思うと大変やったと思うよ。せやもんで、日曜も土曜も何もな

いけど、雨が降るとうちの父親はご飯だけ食べに来てや、また寝床はいっ

てたな。二日でも三日でも、雨が降ったら寝てた。母親が言いなったけど

「冨男、とっつぁまはとにかく一生懸命働かんならんもんで、雨が降ると

それだけが楽しみで体が休めるんやで、『ちょっと起きて家のことでもや

んなよ』なんて言うな」ってな。休みがないからな。山仕事で一日勤めて

帰ってくると、タバコ好きやったもんで、玄関に腰かけてまず、きざみの

葉を詰めたタバコを一服すって、それから今度は小便を天秤にかついで、

畑においでなさるんやさ。今みたいに肥料なんかないで、わずかだけでも

野菜にくれたいんやな、必ず帰ってきたら田んぼや畑に行ったな。「あれ

にもくれたい、菜っ葉にもくれたい、豆にもくれたい」ってやろ、谷で水

くんできてや、薄めてかけてたな。どんどん水で増やしてくれるもんで、

ほとんど成分なんかないぐらいやな。それが春から秋までは日課やったな。

くたくたにくたびれとっても、夕方帰ってきたら必ずそうやって畑行っと

った。わしらは子どもやでな、畑行け、田んぼいけ、草取りにいけ、野菜

とってこい、熊手で畑を打っとけとか、言われたことは手伝ったけどな。

じゃがいも掘りなんて暑い時やわな、七月の下旬頃、暑いし、畑から下の

方見れば夏休みで子どもたちは水遊びに行くし、「冨男—！水浴びにいく

かー！」なんて鞄ほかりながら言われても、「俺行けんのよ、畑行かんな

らんで」って、毎日ではないけどそういうことが多かった。父親に言いつ

けられて、畑行かんならんもんで。それで暑いもんで、ケツすえて芋掘っ

てると、石を打ち付けられた。「そんな冨男！ケツすえて芋なんて掘れる

か！」って言ってや、それぐらい厳しい人やった。今思えば厳しかったけ

ど、それだけ大変やったもんで、一生懸命やったんやな。自分が年を重ね
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る程、親は偉かったと思うよ。それを思うと、今のわしなんか天国みたい

なもんやで。好きなことして、思う程食べてな。

1-4「兵隊さん送り」

まだわしが小学校三から四年時分はな、兵隊さん送りってあった。わしの

おじさんも、戦争に行くっていって赤紙で召集令状が来るわけ。それがく

るとお国のために兵隊に行かんならんってことで。兵隊さんってかっこい

いなーなんて思う時分やさな。兵隊さん送りっていって、みんな国鉄の汽

車に乗って岐阜の方に行く。それで教練受けて、戦争最中のときはどんど

ん外地へ大陸行ったり南方行ったりして、戦死して死なはった人が多かっ

たんやけど。その兵隊さん送りも、学校で「今日はまた兵隊さん送りがあ

るんやよ」って言って、先生が引率して線路沿いの道路まで出て、小旗を

みんな振って、「がんばってよー！がんばってよー！」って送り出すの。

窓から兵隊さん顔出してな。ほんとの身内は、汽車乗って高山過ぎて、飛

騨一ノ宮まで送って行かはったんや。今でも飛騨一ノ宮の駅行くと、ぐる

っとまわってトンネルに続く。だから最後の飛騨一ノ宮の駅で別れると、

長いうち兵隊さんが見えるんやな。長い距離をぐるーっと回るもんで、よ

く見える。今でもそこ通ると、「ああここは一番長いうち列車が見えると

こやで、ここまで兵隊さん送りにござった人がおるんやなぁ」って思って

やな。兵隊さんで招集されればもう二度と会えんっていう時代やったで。

かわいかった（かわいそう）と思うよ。

1-5「チューインガム」

終戦になって、「今日は特別のお話があるんやで、みんな講堂に寄れ」っ

て言われて行ったら、八月十五日やったけど、天皇陛下の戦争に負けたっ

ていう玉音放送聞いた。わしらもどのくらい悲しんだか悲しまなんだか記

憶はねぇけど、戦争がすんだで兵隊に行かんでもええで、ほっとしたって

いう気持ちはなかったな。ただ戦争に負けたらどうなるんやろってことだ
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け思ったな。皆殺しになってまうんでないかってデマが飛んでな、それか

らは。アメリカ兵が来て、日本中の女の子はさらっていく、男の子は殺し

てまうってデマが飛んだ。「アメリカ人が富山まで来たらしいぞ」とか言

って。昭和十六年に戦争始まった頃は日本も勝ち戦やったもんで、帝国の

人を捕虜にして働かせる。神岡鉱山にもたくさんの捕虜がおったわけやさ

な。わしの子ども時分はちっともそんなこと知らなんだけど、アメリカ人

が神岡鉱山の穴の中入って炭坑掘りしとるんやぞって話には聞いとった

の。そしたら敗戦になって、捕虜になった人が意気揚々と名古屋やら東京

やらに帰って行く。それが汽車で帰って行くんやけど、みんな学校から見

に行ったんやな。そしたら「ひゅーひゅー！」なんて言ってチューインガ

ムを、撒いてくれるんやさな、汽車の窓から。子どもやもんで、「ガム！

お前ガム拾った？うまかったなぁー！」なんて言って、先生にひどい怒ら

れたな。「帝国の捕虜が撒いたものをなんで日本人が拾うんや！恥ずかし

いこと平気でして！」って言われた記憶があるな。勝てば官軍、負ければ

賊軍ってな。あの時は子どもやったもんで、どのくらい世間がどうなって

いきよる、どうやって復興していきよるって、あんまり詳しいこと知らず

に済んでまったけどな。

1-6「習字の手本」

あの時分は高等科って言って、２年までやった。そしたらわしらが小学校

卒業するとき、新生中学って名前になって、そこから三年になったの。高

等科なら二年で卒業できたやつを、わしらから三年になったんやな。勉強

できる人はよかったけど、わしみたいに勉強嫌いなもんはな、それが嫌で

嫌で。「社会人になって学校行きとうない、また一年なんで行かんならん

の」ってそんなこと思っとった。それくらい勉強が嫌やったもんでな。習

字の時間になると、当然習字紙なんてないわな。だから新聞紙。でも新聞

紙もどこの家庭でもとってなかったでな。新聞紙を分けてもらったのを習

字の先生のとこに持って行く。「先生に手本書いてもらった！」って言っ
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て自慢する子もおってな。わしなんか勉強できなんだで書いてもらえんの

やな。一回だけ嬉しかったことは、わしその時分から藁細工好きやったん

やけど、工作の時間に藁細工が一年に一ペんだけあった。その時分からわ

し上手やったんやな、先生が「沼田、俺に草履つくってよこせ」って言わ

はって。で作ってやったら喜んで、新聞紙に手本書いてくれたの。それが

今思うと、ただ一番小学校時分の嬉しかった気持ちっていうか。

1-7「藁細工」

その時分も好きではなかったんやよ。ただずっと親から「自分で履く草履

くらい自分でつくれ！」ってはじめは自分の草履のこと言われてて、小学

校三年時分くらいになるとはや、「うちのためにみんなつくれ！」って。

とっつぁまが「とっつぁまは山仕事に行かんならんで、俺は俺の草鞋（わ

らじ）は自分で作って仕事に行くで、そのかわり母親と兄妹六人の分は全

部お前つくれ」って言われて、たくさん作らんんならんかった。ほとんど

間があれば田んぼや畑いって、学校は申し訳程度に行かんならんで、その

時分からずっと藁細工させられたもんでな、だからちっとも楽しくなかっ

た。ただ「あぁたくさん草履作らんならんなぁ」って思ってな。ただその

おかげで今こうやって手に染み付いてな、楽しんどるんやで。今になって

初めて「あぁあの時藁細工させられたで、今こうやって余生を楽しめるん

かなぁ」って思う。だからみんなあんなこと楽しくなかったで、ほうって

まったけど、わしだけは藁の匂いが手に残ってたもんで、未だに楽しんで

る。不思議やなぁ。古川でも藁細工する人なんかわしだけかもしれん。で

もそのおかげで会えた人もいっぱいおるし、不思議な縁やな。

2食生活

2-1「戦時中の食事」

大東亜戦争の戦前戦後の一番食料の無い時は、餅ついてもほとんど草やっ

たな、ヨモギ。でも草ばっかついてもパサパサやでな、モチゴメを入れる
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とちょっと粘りがあるもんで、なんとかつながる。その程度の米しかなか

ったわけ。だから大方草の餅やった。焼いてもポコンと膨らむことがない。

片一方の焼けたところから火がついて燃えてくるくらい。食料のない時代

やさ。だいたいヨモギやったけど、ビョウブの葉が毒にならんっていって、

それをヨモギ代わりに粉にして米に混ぜたりもした。今でもそうやがそれ

がうまくなかった。ドングリを拾って粉にして、団子にしたのもうまくな

かった。ほんっとに。子どもながらに、何にも食べるものがないから親が

作ってくれたで食べるだけで。昭和十七,十八年くらいからやな。大東亜戦

争始まった時は勝ち戦で、ハワイの真珠湾攻撃したり、どんどんどんどん

勝ってった。そのあとある程度力尽きてからはどんどん追われてくるばっ

かで。戦争が終わって終戦が二十年、二十四〜二十五年くらいは食料事情

ってのは悪かったな。白いお米のご飯なんて一回も食べたことなかったで

な。家で田んぼやっとったけど全部供出でとられてまって。悪賢い人は上

手に隠しといて縁の下に蓄えといて、それをちょっとずつ出してや金に変

えて、身上（財産）作った人が何人もござる。せやけど、普通の人は政府

に買え上げられてまって。もっとも田んぼもお米ができなんだな、肥料も

ないんやし。今では一反に十俵もとれるっていうけど、あの当時は一反に

五俵、今の半分ほどやわな、半分とれるかとれんくらいやった。買うもの

もなかったし。月に一ペん肉とか魚食べるなんて、わしらでは考えられん

かったな。本当草ばっかやった。主食はお米やで、団子にしたり、大方麦

ご飯と豆ご飯やった。粟とか稗とかもあった。わしは豆ご飯好きやったけ

どな、その中では。調味料そのものもなかったで、たまりか味噌、酢はあ

の当時あったと思うけど、砂糖なんかは配給。町内に配給が来ると、そこ

でくじをひいて当たるとその人が持っていくんやさな、みんなお金は持っ

てないで。「配給が来たで、班長さんが取りに行くでー！」って言って、

みんなで当たるかなーってしたもんやさ。こんな魚一匹でも配給やったで

な。わしら子どもやけど、親っていうものは大変やったと思うな。子ども

は食いたいばっかやし。それでもちゃんと上手に料理したり分けたりして
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や、子ども殺さんように、親は六人も七人も育ててくれたんやな。本当今

思うと大変やったと思うよ。自分の畑でつくったものは、自分で食べられ

たで、野菜には不自由はしなんだと思うけど、せやけど野菜も今みたいに

豊富に採れなんだ。ほとんどお蚕さんの桑畑やったで、大きい桑の木が立

ってて、その下で作るやつやもんで、野菜も今の半分も採れんくらいやっ

た。収穫ってなると木の陰になっとって日が当たらんもんで、肥料もほと

んどなかったもんで、うちの便所から担ってきて、水で薄めてくれる時分

やもんで、いい野菜なんか採れるわけないんやさな。わしらの年代くらい

までかな、昭和の戦中戦後の体験しとるのは。

2-2「ひなたの食事」

昔は夏もずっと囲炉裏使ったよ。そこで煮炊きもしたし。ご飯なんか炊く

にはかまどって言ってな、裏に勝手口があってそこんとこにお釜を自分で

作って。ほとんどの家は自分で作ったんやと思うけど、わしも何度も作っ

たで。釜土って赤い土を水入れて練ってやな、それでくどって言て釜にか

ぶせてった。わしなんでもあの時分からもの作るの好きやったんやな。「冨、

だいぶ釜の土が落ちかけておかしくなったで、どっかでまた作り直しとい

てくれよ」ってかかさまに言われてな、「そうかそうか、じゃあまた作ら

んならんな」って言ってや。そこでお釜をかけてご飯なんか炊いたんやな。

それで、囲炉裏はひなたって言ったけどな、ご飯は炊かなんだけど、鍋を

かけといた。だから結構家の中で火が燃えとったよ。焚き物が必要でな、

うちのとっつぁまが秋になると山仕事して焚き物を根気によせなってな。

ただ寒いのな。ふせぎがあるやろ？囲炉裏の周りに木でかこってあるのを

ふせぎって言うんやけどな、寒いであれにひざかけとると、「行儀が悪い

ー！」って言ってやな、さぶいもんでやな。ばちーっと火鉢で叩かれるん

やさ。そういう寒い生活をしとったんやよ。吹雪の時は、障子がちょっと

やぶれとってな、そこから寝てる間に雪が部屋に入ってきたこともあった

と思うよ。でもそういうところでずっと生活しとるもんでな、冬は寒うて
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当たり前や、このぐらい普通やってそういう感覚やったんやな。だからじ

っと我慢もできたんやろ。今思うとな、ああやっぱな、自分だけやなくて

周りもそうやったんやけど、あの時分の子どももな、大人もよう耐えたも

んだと思うよ。

2-3「干し柿」

冬の大事なわしらのこまぐち（おやつ）やったんやでな。ほんとに。それ

も今程改良されとらんもんで、昔はほんっとに昔からあった小さい柿でな、

同じ柿でも。そんな柿でも大事にしてな、正月の大事なこまぐちっていう

か、かっこいい言葉でいえばお菓子やわな。だから、サツマイモでもそう

やったし、たくさん芋つくってな、芋干しっていって干してな、今でも白

い粉ふいてるの売ってるわな。ああいうのが大事な大事な冬のおやつでな。

柿なんかな、皮むいてほすやろ、でも正月まではな、柿もらって食えんの。

親が「それはお正月にならんと食えんのやよ」って言ってな、だからお正

月まではむいた皮。皮干しっていってな、そして皮を食うの。「あぁはや

く正月こんかなぁ柿食いたいで」って言ってや、皮をずっと食わされたよ。

少しは甘いのな、皮も。柿の皮やもんで。そんな時代やったんやよ。今思

い出すことよ、そういうことは。それくらい物を大事にしたっていうかな。

うちに昔からある木を大事にしとったもんで、甘柿もあったけど、うちに

は「きざわし」っていってな。甘柿のこときざわしって言ったんやな。「さ

わす」って「そこの柿は甘いかな、きざわしかな」って言ってな。「いや

うちは渋柿やよ」って言うと「俺んとこはきざわしがあるよ」って、甘柿

のことやな。「さわす、ざわし」って言葉は、渋柿を焼酎かけて一晩袋に

入れとくと甘柿になるって今でもそういうこと言うんや。そういう表現を

「これ渋柿やったけど、さわいたもんで甘くなったよ」って言うんや。甘

くするって意味。そんで家には、一本だけそういう木があったの。同じ枝

でも甘い柿と渋柿がとなりあってなるのがあったんやさ。不思議やったん

やさ。せやもんで、よう見て「これ鳥がかじっとるで、きざわしかも分か
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らんよ」って言って、少しかじってや、「あ、ちょっと甘い」とか喜んで

食べたもんや。

2-4「一日七合」

わしらの若い頃はな、飯場（はんば）生活っていって、共同で炊事する人

頼む現場の仕事をちょっとしたことがあるんやさ。その時に、まかないし

てくれるおばあちゃんみたいな人やったけど、その人言わはったの。「五

人おれば五人×七合で三升ちょっと一日にご飯たくんやよ。もうあんたた

ちは若いんやし、働き盛りやでな、このぐらい食べても当然やよ」って言

ってな、そういう話を聞いとったもんで「あぁそんな食べるもんかな」っ

て思っとったの。そのかわりおかずって言ったってな、たまには肉やら魚

やら食べなって言って一ヶ月に一回か二回はあるけどな、もうほんっとに

粗食でな。おかずが。だからごはんだけでや、腹ふくらかしたっていって

な。そういう時代も過ごしたもんでな。すごいな、七合っていうと。うち

ではそんだけ食べなんだと思うけど、そんでもうちでもわしら子ども自分

は五人も六人もいたもんでな、母親そういうこと言ったことはないけど、

大きいお釜の坪釜って言ってな、二升分炊くのを使っとったな。男ばっか

やったしな。あの時分今よりまだ田んぼあったでな。今の家のとこも隣も

向かいもみんな田んぼやったし、あんな大きい道路なんてなかったし。せ

やもんであの辺みんな田んぼやったもんで、十分うちではあったんやさ、

米は。米には困っとらなんだ。おかげさんでな、そう大きい百姓ではなか

ったけど、先祖からせやって田んぼつくらはったもんでな、畑もあったも

んでな。お蚕さん飼っとったもんで桑畑も多かったけど野菜もよう作って

たでな。食べることには幸せやったんやで、百姓は。そんでも、戦前のあ

の時分はそやなぁ、わしらも米供出したんやな。したっていうかさせられ

たんやな。強制的に。田んぼいくらつくるっとってと、いくら米出せって

いう時代やったんやな。政府で買い上げやわな。で、量も採れなんだな、

今みたいに。今の半分くらいしかとれなんだと思うよ。表現では一畝に一
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俵やで一反あれば十俵やなんていうけど、なかなか平均しては十俵とるひ

となんてそうはおらなんだもんな。現在でもわしらもよくて九俵くらいし

かとらんもんな。あの時分は五俵か五俵半ぐらいしか一反で採れなんだと

思うけどな。それでもうちで食べるくらいはな、まあほんっとに戦前戦後

の直後の時は大変やったけど、食生活はおかげさんで。

3仕事

3-1「石工」

卒業してからは、みんなと現場で土掘ったり石かついだりして工務店で使

ってもらってた。それから、こんだけ土かまっとっても石かまっとっても、

職人の立場になって、百円の仕事でも百二十円もらう、千円なら千二百円

もらう、そういうことが大事かなと思ってな、石屋さんの師匠のとこ入っ

て習いかけたの。弟子奉公っていって、三年やな、空奉公で頼んで習いに

いくもんやもんで、お金の報酬はないんやさな。小遣いでちょっとくれる

だけ。はじめは石割りの方が専業やったんや。谷川行くとな、この部屋よ

り大きいくらいのから小さいのまで、色んな石があるわな。そういうのを

割って、間知石（けんちいし：石垣等に使う土木資材の石のこと）って堤

防にあるようなブロックの形のものにして石垣に積んでいく。それと玉石

っていって丸い石。そういうので道路やら堤防やらつくっていったんやけ

ど、工事現場で。わしは石を割る方を習ってて、だから石割りばっかやっ

たな。それで徹底して三年間師匠についた。それから工事現場なんか入っ

て、当然あの時分は発破作業もあったんやけど、大きい石にしても、自分

の手でコンコンと叩いて、根気にしめていくとじわーっと割れが入るんや

さな。大きい石なんかにかかると、十日でも二十日でも食べて行けるくら

い、何百も採れたの。楽しかったよ。それから今度は積む方を、「積みま

い職人」って言うんやけど、習った。それは三年とは言わなんだけど、現

場でや職人に徹底して根っこについて習ったな。「沼田、お前覚えとけよ、

お前なら絶対覚えてできるようになるで」って石屋さんがえぇ人でな。わ
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しをずっと根っこにおいて教えてくれはったの。それで積みまいも割りま

いもできた。最終的には割りまいって割る石の仕事はなくなったでな、ど

んどんブロックがでてきたもんで。だから今度は積む方。だから石は好き

で好きで今でも好きなの。だからこの辺も何でも石使ってるろ。とにかく

石を積むことと並べることが好きなの、今だに。大きい石でも、家の前に

あるのも自分でやったんやな。とにかく石をかまうことが好きで好きでな

ぁ。なんでだろう。

3-2「杉崎の水汲み場」

水汲み場もやったな。うちの会社の社長が「とにかくお前にまかせるで、

お前の好きなようにどういう形でもええで、整備してくれ」って言って、

あれもわしの一生の思い出の仕事場やったと思う。もともとあそこは水が

あって、ちょっとした滝もあって、そういうのも全部うちの社長とか、杉

崎（水汲み場がある場所の地名）の土地の人から聞いて、全部楽しんでや

ったの。とっても楽しかった。藁細工と一緒でな、やっぱし「ここんとこ

のここはこういう積み方した方が面白いかな」とか、「ここには大きい石

積んでやった方が面白いかな」とか、みんな自分の思うようにして景観を

作っていけるもんで。生き甲斐があったよ。秋時分から始めて次の年の夏

くらいまでかな、完成まではざっと一年かかったな。せやけどうちの社長

が、「どんだけかかろうと、沼田、お前の思うようにすりゃえぇよ、俺は

お前に任せてまっとるで、いつまでにやるでなしに、できた時が完成やで」

って本当に見込んでくれてな、そういう仕事さしてもらった。給料はちゃ

んともらえるんやし、本当にありがたかった。できた時は部落の人や近所

の人たちが「すばらしいのできたな」って言ってくれて、嬉しかった。

3-3「仕事への誇り」

藁細工も、人には負けまい、きれいに作りたいって思ってがんばってるけ

どな。だから石でもそうやけど、「これ誰が並べたんや、へぇ田近（務め
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ていた工務店の名前）の沼田か、やっぱ沼田やったか、やっぱなぁ」って

言われるように、本当に仕事には一生懸命やったよ。残るんやしな、そう

いうのは。「やっぱ沼田やったか」って、そういう言葉が出るのが嬉しく

てなぁ。楽しかったなぁ。仕事に打ち込んでたっていうか、やっぱ楽しか

ったんやなぁ。その代わり時間は全然なかった。朝四時には水汲みの不動

さんのとこへ行っとったで。晩も暗くなってもできるんやけど、いくらな

んでも帰ってこんと、また明日の朝も四時に起きて来んならんでっていっ

て、帰ってきたけどな。ちっとも時間が気にならんの。仕事が面白うて面

白うて。現場も普通通りに行ったんやさ。せやもんで、七時には会社帰っ

て、会社から現場の人と一緒に石積んだりして、そして十七時まで。で「あ

い今日もごくろうさまー」ってみんな車で帰るんやけど、そこでわしは不

動様行って。朝こんだけと、夜現場から帰ってきてこんだけほどと、って

ほとんどそればっかやったもんな。丸々行った日もぎょうさんあるけど、

大半はそうやって朝と晩行ったな。ずっと石かまっとった。好きなってこ

とは、どんなに体が大変でくたびれても、負担にならんのな。嫌や嫌やと

思うと負担になるけど、好きやなと思うとどんなに大変な仕事でも、大変

でねぇんやな。なんでも一日一日を満足に過ごすってことは、人から見た

らどうか知らんけど、自分では楽しんで勤めたり日を過ごすってことはも

のすごい幸せやよ。

4結婚、家族

4-1「世界中で一番幸せ！」

二十六で結婚した。二十一で孝子さんが来たでな。甘い話か甘くないのか

分からんな、何も知らんうちに結婚したでな。孝子の畑と俺んとこの畑が

隣同士やったの。それでお母さん同士がふたりで話してたのがきっかけや

な。「冨男、隣の畑の米村さんってとこに娘さんがおるんやで」なんて言

ってな、ははは。米村さんのお父さんも孝子の兄貴も、仕事が一緒になっ

たことがあったもんで、そういう人は知っとったけど娘は知らなんだの。



17

嬉しかったなぁ、結婚した時は。「えぇーこんな人と一緒に暮らしてご飯

食べて、一緒に寝れるのー！」なんて言ってな。世界中で一番幸せやな、

と思ったよ。本当にそう。日本中でねぇ、世界中で一番かわいい子もらっ

たと思ったよ。

六月頃、畑で母親同士がそういう話をしてな、ちらっとかかさまがわしに

話してくれてな。向こうの米村のお母さんも、うちに帰って「今日なぁ、

沼田のお母さんと畑で一緒になってな、こんな話しよったんやよ」って、

向こうでも同じような話しよったんやな。昔はお盆がこの辺は九月やった

で、一日二日休みがあったんやさな。その盆に、古川の小学校のグラウン

ドで地元だけの草野球があって。それが何よりの楽しみで、お盆休みに見

に行くわけやさ。そしたら米村のお父さんも見に行っとって、仕事の関係

でちょっと知っとったもんで、帰る時に、ちらっと「沼田さん、来たでな」

って。それだけ。「わし、帰るでな」って言われて、わしピンとこなんだ。

「なんじゃあの人、来たでなってなんやろな？」と思った、その時は。そ

れから、来たでなってことは、娘が工場からお盆休みで帰ってきたで、っ

て意味ってことが分かったわけやさな。向こうのお父さんは本当にさっぱ

りした人で、余分なことはしゃべらない、すばらしいお父さんやった。そ

れが、その一言だけやったの。それで家帰って、かかさまに「米村の父ち

ゃんに会ったら、来たでなって言われたんやけど、どう思う？俺はこうい

うこと思うんやけどなぁ」なんて言ったら、「冨男、やっぱ、そうかも分

からんで。盆やで、娘が来たって意味でねぇか」って言ってな。まぁー嬉

して嬉して。米村の家は知っとったけど行ったことなくて、畑で採れたス

イカ一つぶらさげて、「こんばんはー米村さーん」って嬉しい気持ちで入

って行ったんや。それで上がらしてもらって、なんとなしに世間話して。

そしたらお母さんが陰におって、「お客さんが来たで、お茶持って行け」

って孝子に日本茶出させたんやな。それが初対面やった。そんときは言葉

交わさなんだ、お茶出したらすぐ引っ込んでまったで。

せやけど、せっかくスイカぶらさげて来たんやで、自分から切り出さな、
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って思って、「ちょっとお母さんが話しはったかどうか知らんけど、米村

さん、そこの娘さんがござるって聞いとるんやけど、ちょっと一回話さし

てもらっていいかな」って言ってな。あんだけの度胸があったんやな、嬉

して嬉してしゃぁないもんで、度胸ださなと思ったんやな、自分で。そし

たら米村さんが「まぁ本人が出かけるって言えば行ってもいいよ」って、

お父さんも本当にすばらしい人でな、そう言ってくれたんや。それで適当

に家出て、ちょうどお盆やもんで盆踊りがあるで今から行こうって言って

つらってった（一緒にいった）。嬉しかったよ。でも並んでは歩かなんだ

よ。孝子は後ろからついてくるの。ご飯も食べなんだ。盆踊り見とってな、

九時くらいやったかな、「もう帰ろうか」って言ったら「はい」って言っ

て。他には何にもしゃべらなんだけど。それで「米村さん、ちょっと家寄

って行くか」って言ったら、素直に「はい」ってそう言ったんや。それで

自分の家つらってきたんやさ。そしたらうちのかかさまだけおるやでな、

「かかさま、行ってきたー。ちょっと米村さんが寄ってくれるって言った

で、つらってきたよー」って言って、母親に初対面で見せたわけ。それで

うちにもスイカとってきてあったで、一緒に囲炉裏で食べて。そしたら案

外、遠慮なしにバクバクと食ったんやさ。怖そうな顔もしずに、素直すぎ

るくらいやな。飾り気のない子やなーと思ったけど。それがまた好感が持

てたんやなぁ。

4-2「始めての高山」

せやもんで、また家まで送って行ってやな、「さよなら」って言った後、「も

う一回話しをしたいんやけど、出れるかな」って言ったら、家入って親に

相談して、「親に話したらいいって言うで」って言われたもんで、「じゃあ

明日迎えにくるで、一緒に高山へ出かけよう」って言ったんや。それで国

鉄で高山へ出かけて行ったんや。わしらは飲み屋行ったり、食べ物屋入っ

たりなんて若い頃からあんまりしなんだもんで、ちっともそういうの自分

で見当がつかんのやな。どういうとこでどうやって時間をつぶしていいの
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やら、タイミングを知らんもんで、でもとにかく活動観に行けって思って。

今でいう映画やわな、昔は活動って言ったけどな。ああいうところは一番

時間取るにええかなと思って。どんな映画かかっとるか分からんのやさな、

何でもいいんやさ、要は。ははは。要はふたりでつらって入れればいいん

やで。それで観とるんやけど、映画なんてちっとも目に入らんの。ただ隣

が気になって気になって。ははは。分かる？まぁ純粋だったっていうか。

そしていい加減なところで、「あんまり面白くない映画やなぁ、出るか」

って言って外出て。今度は食堂入ったんや。でも食堂なんかも一度も入っ

たことないけど、度胸出してスズメ食堂ってとこやったな、そこ入って。

なんか注文するんやけど、その物が分からんの。入ったこと無いもんで。

どういうもの食べればえぇんやら、どういう名前の料理があるんやら。確

かそのとき孝子がチャーハンって言葉を出したんやな。んじゃそれを頼も

うって言って、出てきたらなーんか色のついたようなご飯でな。ははは。

それ食べたんやけど。腹ふくれたんだかふくれなんだか知らんけどな。は

はは。それから今度は城山っていってな、高山のちょっとした小高い山の

公園上がったんやさ。公園上がってぶらぶらっと歩いて、それでそん時や

ったな、一緒にベンチに腰掛けとったら、「返事しようか」って言葉が一

番始めやったな。向こうが言ったの。「結婚するで、返事しようか」とは

言わなんだけど、ただ「返事しようか」って言葉が出たの。ていうことは

結婚をするって意味の言葉やったんやな。「米村さんええの？」って言っ

たら、「返事をさしてもらいます」って。でもう、それ聞いたらもうはよ

う家帰りたくて帰りたくて、とにかくもうはや、「じゃあ早う家帰りまし

ょう」って言ってすぐ、はやその返事聞いただけで。そして帰りはバスや

ったな。あの時分は足がバスか国鉄くらいしかなかったもんで。

4-3「正月の結婚式」

そうしてすぐ家へ飛んで入って、「かかさま！返事もらってきたよー！」

なんて言ってな、何はともあれ母親に相談したいと思ってなぁ。まぁ、そ
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れだけの単純な話なんやけど。手も握っとらんが、それでもう次の日には

や、工場帰ったんやで。飛騨一ノ宮のな。せやけど一応約束したやつやも

んで、本人がおらんところで、樽入れって約束だけ向こうの家庭行って、

形だけは仲人さんにつらってってもらって、酒持って行って、約束の酒だ

け飲ましてもらって。それが九月二日やったで、返事もらったのが。それ

から一週間ほどたってから約束のお酒持って行って、その時は本人はおら

んでな。それからわしらは文のやりとりなんかちっともしなんだけど、お

互いに行きもせんし。今度はお正月に帰ってくるんやさな。たいてい盆と

正月だけは帰ってきたでな、工場行っても。うちがちょうど町内の班長し

とったんやけど、新年会で班の人が二十人ほど寄って朝から宴会して、う

ちも広げてまってな、狭い家やで戸もはずしてまって、新年会しとった。

一日の元日の日やった。そして晩方の七時ごろやったかな、「あぁ沼田い

っぱい飲んだーあんたの家はよかったなぁー広かったしみんなでこうや

って楽しかったなぁ」なんててんでんばらばらと帰って行くんやさ。そし

てかかさまと「あぁこれでみんな帰ってまったなぁ、楽になったなぁ」っ

て言ってな、おったら、「こんばんはー」って言ってお母さんと孝子が入

ってきたわけ。それでお母さんが「正月やで今工場から帰ってきとるんや、

実はちょっと相談に来たんやさ」って言うの。「娘の孝子が正月開けたら

また工場行かんならんのやと。正月に帰っとるうちに、式だけ挙げときゃ

いいと思う」ってそういうこと言ったんやで。まぁなんか行き当たりって

いうか、でも向こうから切り出したんやで。「また工場へ行くもんで、式

だけはあげてから向こうへやりたいんや」って言わはったもんで。まぁ願

っても叶ってもないことやさ、こっちからしたら。今なら一ヶ月も半年も

前から結婚式って言ったらあれやこれや準備してるけど、あんときははや

一日に話に来て、四日にもう式あげたんやで。まぁ手も握らんが、キスも

しんが、ふたりだけでちゃんと話したこともなかったが、そんな早い結婚

式やったんやよ。新鮮やったよ。ねぇ。会って四回目で結婚式やわな。そ

れでもう次の日は工場行ったんやで。そしてまた六月まで来なんだで。か
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わいそうやったなぁ。式の次の日行ってまって、また長いうち来なんだで。

不思議なんやさ。うん。今は結婚式っていうとふたりでひな壇に座ってみ

なさんに祝福されるけど、あの当時の結婚式は、嫁さんはちゃんと席に座

っとるんやさ。でも男はちっともそこに一緒におらんの。男は勝手場にお

ってや、ずっと料理を出すやつ手伝ったり、式場にはおらんのやで。杯だ

けはするよ、結婚式やで。あとは宴会になると男はもう関係なし。もらう

方の沼田家でやったで、お客さんもうちの親戚だけで、米村家で三〜四人

と、うちの方で四〜五人と、そんだけだけ。嬉しかったなぁ。まぁそうい

う気持ちがあるもんで、こうやって五十年経ってもおれるんやな。

わしもいつも思うことは、俺は本当になんで孝子とにらめっこしんならん

のやって思うことがあるんやさ、人生にはな。四日も五日もお互いに話し

たくない時もあるし、でもやっぱしそのときに思うのは、その嬉しかった

ことやな。わしは世界一素晴らしい、幸せな人間だと思ったなってのを思

い出すんやさ。あんなうれしい気持ちでおれたんやで、今こんなんして嫌

や嫌やと思ってわがまま言うのは、もったいないと思う。それを糧にして

がんばっとるの。うん。

本当に純粋な気持ちでおれたなぁと思って。そんでも来てくれたでな。こ

れが来てくれにゃぁ、やっぱりひとりで過ごさんならんでな。あの時返事

してくれたおかげで、子どもも備わったし、沼田家が続いていくんやでな。

そう思うと感謝しんならんと思うのやよ。

4-4「初子の喜び」

あの当時は産婆さんがござる時分やったもんで、古川にも四人か五人おっ

たな。みんな家で取り上げてもらったんやで。あの当時はお腹でこうなっ

たら産婆さんに頼んでお世話になるわけやさ。産む前二〜三ヶ月前から月

にいっぺんほどござるわけ。「沼田さん、大丈夫順調に育っとるよ」なん

て腹なでてくれてな。いよいよ産む時期になると予定が分かるし、そんと

きは「腹が痛うなりかけたらすぐ連絡すんやよー来るでなー」って言って、
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家来てもらって産むんやけど。ちょうどうちの初子の時、やっぱ産婆さん

は分かるんやな、ずっと順調やったけど逆子になったってな。どうもこう、

なでてみるに、反対になっとるような気がするって産婆さんが。わしも大

丈夫やと思ったけど、万が一のことがあると怖いし、初子やで。「沼田さ

んどうする？産婦人科かかるかい？」って言われて、「あぁもうあんたま

かせやけど、あんたそうせぇって言うなら早速お医者さんに頼むわ」って

言って、古川の河合医院に産婦人科があったからあそこへ急やけど頼むー

って行ったの。そしたらすぐ裏の病室に入れさせてもらった。そこで産ま

れたら、ほんとに逆子で、ちょうどよかったと思うんやけど。わしは家に

おったな。今は子ども産まれるっていうと旦那さんもおってカメラ向かす

（向ける）なんて当たり前っていうんやけど。どうやって産まれてくんや

ーなんて言って。わしら時分は当然そんなことあるわけもないで。家にお

ったら、誰が知らしてくれたかな、「おーい！冨男ちゃん！子ども産まれ

たよー！」なんて言ってな、外から知らしてくれたの。それで家でばんざ

いした覚えがあるの。ばんざーい！って言って、男の子か女の子か分から

んで、「どっちやったのー！」って「男の子やよー！」って言われてばん

ざーい！って。隣近所の見境もなしに、そんな記憶がある。嬉して嬉して。

「えー！俺の子どもができたのー！」なんて言ってな。

4-5「時代の変わり様」

まあ、今からもこれからの時代でどんだけ変わるか分からんけど、どんど

ん変わっていくのには間違いないけど、わしらの生まれた時から昭和ひと

けたやわな、大東亜戦争ってあって、戦争に負けて、そしてアメリカの占

領下に入って、そしてまた努力してこんな幸せになってな。こんだけの変

わり様ってもんはわしらの時代が一番すごかったと思うよ。これからの時

代どう変わっていくか分からんけど、月の世界に新婚旅行に行くんやって

時代になっとると思うけど。これはあくまでも科学的な進歩でな、こうい

うことはどんだけでも進んでいくと思うけど、こういう生活やら環境が変
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わっていくってことはわしらほどはないと思うよ。どう思う？今はこうい

う科学的なことが進みすぎてまってな、わしらみたいな年代では、もう今

ははやついていけんくらいやな。もうはやいはやい。こんな携帯だって買

っても、もう来年か再来年になるとな、また新しいのが出てくるでな。そ

うかって変えなきゃついていけんのやな。惜しいと思いながらもやっぱ時

代についていくには変えてかんならんのやな。恐ろしいな。逆にいえば恐

ろしいと思うよ。

おわりに

知識として知っていた戦中戦後の暮らしや、田畑と共にあった日本の風景。

実際に経験した人から聞く言葉の迫力に圧倒される聞き書きの作業であ

った。四季の恵みを頂きながら、人の力では管理することのできない自然

の営みと共存していく彼らの暮らしの根底には、厳しい自然環境を前にし

てひたむきに知恵を紡いできた先人達の努力の精神が流れている。八十年

近い時間を生まれ育った飛騨古川の地で過ごしてきた沼田氏の記憶の積

み重ねに時折表れる「有り難い」と思う気持ちは、土地、自然、先人達を

ひっくるめて目に見えない大きな存在によって「自分が生かされている」

ことへの感謝の気持ちなのではないか。戦中戦後の時代を生きてきた彼が

語る「恐ろしい」ほど猛スピードで移り変わっていく現代の暮らしを生き

ていると、時代を埋めてきた人々の感情まで次々と振り落とされていくよ

うである。彼らの言葉を書き起こし、記録していく過程で生まれる新たな

感情の吹き込みが、里山の回りを取り囲むコミュニティのあり方を考え直

す一助になればと思う。


